这几天我感到右侧腹部隐隐作痛，伴有苦口和恶心的感觉，对油腻食物更加反感。昨晚我在网上预约了挂号，今日便去了一所医学院的消化内科就诊。网络为就医带来了便利，我顺利抵达医院，按照护士的安排在诊室外的椅子上等候。期间，我时不时低头查看手机，也不时关注墙上的数字显示屏，期待着自己的号被叫到。

就在此时，一个身穿行政夹克的中年男子与院办主任匆匆走进了诊室，竟将正忙于为病人开处方的尤教授请了出去。接着，一位年轻的戴眼镜的医生坐上了尤教授的位子，护士面无表情地继续叫号，让候诊的病人逐一进入诊室。诊室外，立即掀起一阵骚动。一位穿着朴素的农村女性愤怒地叫道：“我不会上网挂号，昨晚排了一整夜的队伍，就是想看尤教授，现在却换成了年轻医生，我不同意！”其他候诊患者也纷纷表示不满，现场一片混乱。尽管我并没有参与到这种抗议中，心中却在思量，现代医疗诸多环节都依赖于CT、B超等仪器，开处方的医生似乎并没太大差别。

不过仔细一想，虽然开单的内容可能相似，医生的诊断经验和治疗方案却可能有所不同。或许这正是为何不少人拼命追求专家号的原因。从护士的窃窃私语中我得知，是省里一位领导来到医院，要求尤教授负责诊治，医院自然无法拒绝。我坐在椅子上，目睹这一幕，忽然意识到自己的腹部不适算不了什么，内心另一种更深的隐痛涌上心头。顿时，我明白：在这个世界上，有一种深刻的逻辑从未在纸上写明，但却比任何规条都更加有效，那便是“我可以，你不可以”。这不仅是特权者们心照不宣的秘密通行证，也是普通人在遭遇无数挫折后领悟到的潜规则。

确实，有些人没有网络，唯有徘徊于医院一整夜，手握病历和预约单，盯着墙上的电子时钟，眼中尽是焦虑。然而，“号源已满”这几个字，仅对这些排队的人生效。在另一条路上，有人仅需一个电话便能轻松获得加号，有的人则拿着特批单从人群中径直穿过。每当普通患者追问缘由，得到的永远是冷冰冰的标准回答：“请遵守挂号规则。”那一刻，我的胆囊和作为患者的尊严，感到了一同被压抑的窘迫。

这种规则，原来如同交通规则一般。虽然医院实则是“单行道”，可特权者却能逆行、借道，甚至逾越红灯。在走廊里的临时病床上，重症患者正在接收液体治疗；而术后病人因无床可用，只好在观察室忍耐痛苦。同时，在VIP病房里，住着一些“特别病人”；轻微的不适者却在双人房里待了半个月，甚至有人把医院当成社交场所。护士们私下议论着，这些床位“无人敢催”。真正需要治疗的人却不得不在走廊中苦苦等候，而那些空着的特需床位坚决不调配。这样的情景，每天都在无情上演。

更为可怕的是，那些高呼公平的人，转身便将资源分给了自己人。他们口口声声提倡“法治”，而手中却书写着“特事特办”。在VIP病房中，他们可悠闲地饮茶，而走廊中的患者却只能忍受煎熬。我坐在那里，看着屏幕上滚动的字幕，倾听护士们的叫号。腹部的隐痛和心中的苦涩，已难以分清哪一方更为沉重。于是，社会变得如同人生的单行道，少数人畅行无阻，大部分人却寸步难行。

人们在面对特权时，不断开始反思自己：“是我没有关系？还是我不懂变通？”我心想，若人人都心存这种自我怀疑，那无疑是最尖锐的刀刃。然而，这又有什么意义呢？走廊里的患者依旧在忍受痛苦，而我仍坐在候诊的椅子上，心中满是无奈，只能默默忍受，叹息不已。那天我走出医院，回头凝望那座门诊大楼，希望有一天，里面的每扇门都能对所有人一视同仁，敞开大门。